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I

Ie Boulevard de la Source

Valentin dévalait a toute vitesse ce sentier qui menait a une petite
clairiéere — chemise ouverte, flottante au vent comme un drapeau —,
au risque de se casser la figure sur cette sente particulierement sinueuse et
accidentee.

Ce chemin était parsemé de grosses roches en partie enfoncées dans le
sol ; mais dont la partie émergente représentait une réelle menace pour
quelqu’un qui viendrait a buter sur ’'une d’elles. Mais le jeune homme —
dont la seule préoccupation était de retrouver sa dulcinée — n’en avait cure,
et courait comme un voleur qui aurait toute une caserne de gendarmes a
ses trousses.

C’est alors qu’un chien surgit juste devant lui. Lancé comme un bolide,
Valentin chercha a éviter I’animal, en faisant un écart qui mena son pied
tout droit sur une roche. Le choc provoqua un joli vol plané du jeune
homme qui termina sa course dans un fourré agrémenté de belles épines
qui firent vite connaissance avec sa peau.

A peine ce dernier — qui était en train de se frotter les mains sur les
parties de son torse rougies par les égratignures — se releva, qu’il sentit une
violente pigdre dans le cou, une autre sur la joue ; il avait mis le nez dans
un joli nid de guépes. Ces dernieres — qui n’aiment guére étre dérangées —
entreprirent de manifester leur mécontentement sur la peau de 1’infortuné
gargon qui avait déja eu son compte avec les épines et ne réclamait pas
spécialement un supplément. Mais allez donc faire comprendre cela a des
guépes en colére. De surcroit, Valentin ne parlait pas leur langue, alors, la
seule solution était de courir vite, tres vite. C’est ce qu’il fit, tout en
remuant les bras dans le vide comme un damné pour tenter de dissuader
ces gentilles petites bestioles de poursuivre leur révolte ; passant a toute
vitesse entre les arbres, écartant leurs branches de ses mains pour éviter



d’en prendre une en pleine poire, ¢’elt ét¢ la goutte de trop..., celle qui a
pour mauvaise habitude de faire déborder le vase !

Au bout du chemin, le fuyard apergut enfin la mer. C’est a cet endroit
que ce sentier débouchait sur cette petite clairiére qui, tel un belvédere,
offrait une vue imprenable sur la ville de Saint-Denis et I’océan Indien.
C’est a cet endroit qu’il retrouvait, a 1’abri des regards indiscrets, sa
Géraldine. C’est 1a que souvent le soir apres le travail, il venait lui parler
d’amour, de bonheur, d’avenir..., c’était le moment béni de la journée.

Géraldine était assise sur I’herbe, adossée a un gros tamarinier,
arrachant machinalement de petites fleurs, de petites herbes, le regard au
loin a I’horizon, perdu dans le bleu du ciel et de la mer ; les pensées vers
celui qui avait, a ce moment preécis, maille a partir avec les guépes. Ses
cheveux blonds flottaient au vent, en de vagues ondulées, I’aveuglant
parfois, lorsqu’ils se collaient sur ses beaux yeux bleus.

Tout a coup, le bruit des pas de course de son bien aimé la fit se
retourner, elle le vit débouler du sentier, le visage tout rouge. Couleur
provoquée autant par sa course folle que par les piqlres de guépes et
d’épines combinées. Les deux jeunes gens se jetérent dans les bras ’'un de
I’autre. Apres avoir repris son souffle, il lui offrit ses 1évres pour un long
baiser. Oubliant sa douleur, le jeune homme serra sa bienaimée a I’en
étouffer.

Apreés un baiser, qui dura une éternité, les amoureux s’écartérent 1’un
de I’autre, et la jeune fille regarda le visage de son amoureux en frongant
les sourcils.

« Tu t’es battu contre une armée de guépes ou quoi ? lui demanda-t-elle
sur un ton pince-sans-rire.

— C’est exactement ¢a, répondit Valentin. D’ailleurs, je

M’demande si le combat est vraiment terminé. »

Il jeta un bref regard en arriére, ne voyant plus la moindre trace de
guépe a I’horizon, il en conclut que ses petites ennemies avaient signé
I’armistice.

« Ouf ! Elles sont parties. Eh ben tant mieux !

— Ben dis donc ! elles t’ont pas raté mon pauvre gaté ! ajouta

Géraldine avec un sourire moqueur.

— C’est ¢a, paie-toi ma téte, je rigolerais deux minutes si elles
revenaient a la charge et te donnaient la part qui te revient tiens. »

La jeune fille éclata de rire, puis, retrouvant son sérieux, elle tenta de
réconforter son petit ami qui en avait bien besoin.

« Mais non, je ne me moque pas mon gaté. Ca doit étre douloureux,
non ?



— Ca..., tuI’as dit, et attends, ¢a va enfler aussi, répondit
Valentin.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Géraldine, compatissante.

— Ma foi, je n’en sais trop rien.

— Bon ! ben viens, on va s’asseoir », dit-elle, en prenant la main de son
amoureux.

IIs se dirigérent vers un tamarinier qu’ils considéraient comme « leur »
arbre. D’ailleurs, ils avaient gravé leurs initiales au milieu de deux cceurs
entrecroisés dans 1’écorce, immortalisant en quelque sorte leur amour, le
baptisant, par la méme : Le Ceeur tamarin.

Geraldine passa la main affectueusement dans les cheveux de son bien
aimeé, tout en regrettant de ne pas connaitre de reméde miracle pour
soulager les douleurs de ce dernier. Le seul reméde en sa possession était
I’amour qu’elle avait pour lui. Ensemble, sous leur arbre favori, ils
regardaient le jour s’en aller pour laisser place a une douce et chaude nuit,
avec pour compagnons : le vent tiéde des tropiques et les oiseaux pépiant
dans les arbres, leur chantant une exquise mélodie, accompagnés par
I’orchestre philharmonique du bruissement des feuilles.

Valentin de Labarre — qui venait de féter ses quinze printemps — était
issu d’une famille d’ouvriers, autant dire pauvre, et travaillait comme
manceuvre dans une entreprise de batiment et travaux publics dont le
patron était un certain monsieur Damien, qui avait pour unique enfant, une
fille qui répondait au doux prénom de Géraldine, agée de quinze ans, elle
aussi. Les deux ados s’étaient rencontrés au collége, et lorsque Valentin
dut quitter 1’école pour aider sa mére a subsister — aprés le départ de son
pére —, Géraldine, tout naturellement, 1’avait incité a se faire embaucher
dans I’entreprise familiale, afin qu’ils puissent se voir aussi souvent que
par le passe.

A I’ile de la Réunion — en cette période du XX¢ siécle que ’on a
baptisé : les sixties —, la distinction sociale s’était substituée a celle raciale.
Dans cette ile tropicale, depuis 1’abolition de I’esclavage en 1848, les
différences se faisaient progressivement sur des critéres de rang social.
Malheureusement, Géraldine et Valentin ne « jouaient » pas dans la méme
cour, mais ils s’aimaient, et c’était bien la le probléme. Au regard de la
situation, il valait mieux que leur amour restat caché. Pour un
« Monsieur » du niveau social de monsieur Damien — qui avait
I’appellation de Gros blanc —, il e(t été effectivement malseant que sa fille
fréquentat un manceuvre magon.



A cette époque, lorsque 1’on possédait une voiture — c’était le cas des
Damien, ils en avaient méme deux — et la télévision dans le salon, on était
alors d’un niveau social qui devenait sélectif, voire tres sélectif quant a ses
fréquentations ; comme se plaisait & dire monsieur Damien : « On ne
mélange pas les torchons et les serviettes. »

La Réunion est encore une jeune enfant, culturellement et
historiquement parlant. Car si I’1le — entant qu’entité géographique — est
née, il y a de cela trois millions d’années, on ne retrouve la premiére trace
de passage d’un étre humain (officiellement), en ces lieux, que le 9 février
1513. Il s’agit d’un navigateur portugais répondant au nom de Pedro de
Mascarenhas qui accosta sur une des cotes de 1’ile le jour de la Sainte
Apolline, et qui lui donna sa premiére appellation Santa Apolonia. Le
navigateur laissa son nom a I’archipel tout entier comprenant : Maurice,
Réunion, Rodrigue, et quelques autres petites iles, sous I'appellation, les
Mascareignes.

Cependant, cette ile demeura inoccupée, elle n’était apparemment pas
d’un grand intérét pour les Portugais, qui n’envisagérent jamais de
I’occuper. Si le contraire s’était produit, les Réunionnais seraient des
Apoloniens et parleraient le portugais. Et, il y a fort a parier qu’elle serait,
de nos jours, indépendante ; mais I’histoire en a décidé tout autrement.

Ce sont des mutins venus de Fort Dauphin — ville du sud-est de
Madagascar (aujourd’hui Tolanaro) — qui furent les premiers occupants de
I’1le en 1646. Déportés sur ce caillou perdu dans I’océan Indien — en
représailles a une sédition dont ils se furent rendus coupables a Fort
Dauphin — ils furent donc les premiers habitants de 1’ile, malgré eux, et
cela jusqu’en 1649 ; date a laquelle on revint les chercher pour les ramener
a Madagascar.

En 1663, Louis Payen — natif de Vitry-le-Francois — fut le premier
habitant « volontaire » de I’lle en compagnie d’un autre Européen, dont
I’identité demeure incertaine, et dix Malgaches, dont trois femmes. Deux
ans plus tard, Louis Payen quittait 1’1le pour regagner la Métropole. Apres
un certain temps passé dans les prisons anglaises, il finit par revenir dans
sa ville natale, ou il termina son existence en ermite (hermite avec
I’orthographe de I’époque).

Mais I’occupation officielle de I’ile fut I’installation d’Etienne
Regnault (ou Renaud selon les récits de Souchu de Rennefort, dans «
Histoire des Indes orientales »), a la téte d’un détachement de vingt
hommes en 1665. En compagnie d’un certain Baudry, marchand de son
état, demeuré en ces lieux par obligation, car son état de santé ne lui



permettait pas d’effectuer le voyage vers Fort Dauphin, sa destination
initiale. Voila donc, briévement, le début de 1’histoire réunionnaise.

Ce dimanche, Valentin s’affairait depuis six heures du matin a
réapprovisionner la réserve d’eau, avant de se préparer pour aller a la
messe dominicale. C’¢était le genre de corvée a laquelle il ne pouvait s’y
soustraire, puisqu’ils vivaient a quatre : Maité, sa mére, Marie-Claude, sa
sceur ainée, llena sa cadette et lui dans la case. Papa étant parti voir s’il
faisait meilleur sous d’autres cieux, cette tiche incombait inévitablement
au seul homme de la famille. Mais le fils de Labarre le faisait bien
volontiers. Sa mere ayant suffisamment a faire avec le ménage, la cuisine
et la préparation du linge pour la messe, aidée en cela par sa fille ainée
Marie-Claude. Quant a la petite llena — a peine agée de six ans —, elle
n’était, de toute évidence, pas encore « taillée » pour les besognes
ménageres.

La messe du dimanche faisait partie du folklore. Certains y venaient par
conviction, d’autres pour se montrer, ou pour d’autres encore, ¢’était
I’opportunité de colporter les ragots. Bien souvent, les gens avaient la
langue beaucoup plus déliée hors de I’église que pendant les priéres. Pour
les jeunes comme Valentin, ¢’était I’occasion de se retrouver entre
copains. Pour le jeune homme, c’était aussi I’occasion de voir sa
bienaimée. Mais juste la voir, car, généralement, bien encadrée par la mére
et le patriarche, elle n’avait guére le loisir de lui parler a ce moment-Ia.
Mais peu importe, la voir seulement, c’était déja le rayon de soleil de la
journée.

La corvée d’eau terminée, Valentin pouvait se consacrer a sa toilette
dominicale. La salle de bain était a ciel ouvert. En fait, il s’agissait d’un
petit cabanon constitué de trois panneaux de tdle et de bois, ainsi qu’une
toile de jute en lieu et place de porte, le tout formant un carré, ceci, afin
d’avoir un semblant d’intimité. A 1’intérieur, il y avait tout simplement un
bac, dans lequel on versait de I’eau bouillante que 1’on mélangeait avec de
I’eau froide, et cela servait a la fois de lavabo pour la toilette du haut, et
ensuite, de baignoire (de trés petite contenance), pour le bas.

Apres une bonne toilette, il se mit sur son trente-et-un, selon la formule
consacrée. Il était tout excité a I’idée de revoir sa dulcinée dans sa belle
robe blanche du dimanche.

« Allez ! Dépéche-toi ! dit la mere a son fiston, on va étre en retard et
on sera debout pendant toute la messe, j’y tiens pas vraiment.

— Oui, m’man ! j’arrive ! »



Valentin se passa délicatement les mains enduites de gomina dans les
cheveux et redressa soigneusement la banane qui lui tombait sur le front.
Ah !'la banane ! Cette fameuse coiffure qui faisait fureur au début des
sixties, si vous n’aviez pas de banane, vous ¢tiez fatalement une poire.

Méme si cette coiffure vivait la son chant du cygne — poussee vers
I’oubli quelque temps plus tard, par la fameuse coiffure Beatles,
accompagneée de la fameuse casquette du méme nom, de méme que par les
non moins fameuses bottines... toujours Beatles —, la célébre banane laissa
une marque indélébile dans la jeunesse des sixties.

La petite famille arriva devant I’entrée de 1’église de 1’ Assomption de
Saint-Denis ; et se dépécha de trouver une place. Apercevant le clan
Damien, Valentin attira sa mére vers le rang voisin, afin de pourvoir
regarder sa dulcinée de temps a autre. Apres le traditionnel signe de croix
— qui relevait davantage du chasse-mouches que du signe religieux —, il
tourna la téte vers elle et leurs sourires s’envoyerent alors un message
qu’eux seuls pouvaient comprendre. Le pére Damien n’y vit que du feu, ce
fut tant mieux pour les jeunes gens.

La messe prit fin dans un brouhaha indescriptible ou le motet liturgique
couvrait a peine le bourdonnement des fideles. Valentin profita de la
cohue pour s’éclipser et tenter de retrouver sa petite chérie. S’approchant
du trio Damien, il vint les saluer.

« Bonjour, M’sieur Damien ! Bonjour, M’dame ! ... Bonjour

Géraldine, fit un Valentin quelque peu intimidé.

— Tiens ! bonjour Labarre, répondit monsieur Damien, fais pas

trop la fiesta cette apres-midi, hein ! il faudra étre en forme demain
matin, on démarre un nouveau chantier.

— Non, pas de probléme patron, je serai en forme demain, vous
inquiétez pas », répondit le jeune homme passablement agacé par les
recommandations de son patron.

« Pff I 1l pense qu’au boulot c¢’lui-1a », se dit Valentin.

Lui ne pensait pas qu’au boulot, mais a cette jeune fille qui plongeait
son regard dans le sien, un regard qui finit par agacer monsieur Damien.

« Bon, allez, on s’en va ! dit-il en tirant sa fille par la main.

— Bon dimanche M’sieur Dame ! dit VValentin.
— Bon dimanche Valentin ! répondit la dame. »

Géraldine se retourna une derniére fois pour regarder son bien aimé,

mais se fit rappeler a I’ordre vite fait bien fait.



« Regarde devant toi ! » lui dit son pere, sur un ton des plus
péremptoires, le méme avec lequel il donnait des ordres a ses ouvriers. Le
trio s’¢loigna sous le regard un peu triste du jeune homme.

Les Labarre rentrerent directement chez eux aprés la messe ; dans leur
case en tole. Case en tdle, Cabane, masure, etc., des expressions variant
selon les lieux, mais signifiant la méme précarité pour leurs habitants. Peu
importe 1’appellation, ces petites cahutes en tble, sans eau, ni électricite,
avec une cuisine au bois et des toilettes pour le moins rudimentaires —
géneralement, un petit cabanon abritant seulement un trou pour accueillir
les déjections, un plancher avec un trou pour permettre aux occupants de
la case de s’accroupir au-dessus, et des journaux qui faisaient office de
papier hygiénique —, ces petites cases étaient des lieux qui n’avaient aucun
confort, mais une ame.

Le bois pour la cuisine, il fallait aller le chercher dans les foréts en
amont du Boulevard de la Source. La cuisine, de quatre métres sur deux
environ, était située juste en face du logis. Le foyer de cuisson était des
plus sommaires : deux gros parpaings, distants d’un métre environ,
servaient de support a deux barres de fer disposees parallélement, qui
servaient elles-mémes de support aux différents ustensiles de cuisson. Au-
dessus du foyer, presque sous le toit, une barre de fer — dont la longueur
était sensiblement égale a la largeur de la cuisine — était pourvue de
crochets au bout desquels pendaient du lard et des saucisses en fumaison
(durant les périodes fastes).

Malgré cette condition de vie difficile, et d’hygieéne quasi inexistante, la
joie de vivre I’emportait bien souvent sur les conditions de précarité
extréme ; surtout les dimanches. Si en Métropole, c¢’était le jour de la
poule au pot — comme 1’elit proné ce cher Henri IV en son temps —, a la
Réunion, ¢’était le jour du cari poulet accompagné de haricots rouges, le
tout agrémenté par un rougail tomates (ca décoiffe ). Ah ! le rougail
tomates ! Un Zoreil qui y goQte pour la premiere fois, emprunte aussitot la
couleur du mets qu’il vient d’ingurgiter, tel un caméléon, il change de
couleur dans la minute qui suit.

La petite mettait la table, pendant que sa mére prenait son petit coup
d’sec en fumant sa clope. Le p’tit coup de sec — que les hommes avalaient
généralement d’un coup sec (d’ou son nom) —, ¢’était essentiellement, a
I’époque, du rhum ou du punch, car ¢’étaient les seuls alcools
pécuniairement abordables pour les pauvres. Ce spiritueux a un petit
quelque chose du volcan de I’ile. La encore, celui qui n’est pas habitué, il
lui faut faire tres attention, car aprés consommation, la « décoiffe »



s’accompagne généralement de « déménagement », avec une grande
incertitude quant a son lieu de résidence.

La mere était heureuse de se retrouver Ia, ce dimanche, avec sa petite
famille, et exprimait son bonheur a voix haute en chantant pour
accompagner la voix nasillarde de la radio qui diffusait un tube de Sacha
Distel : « Oh ! Maman, quel scandale si papa savait¢a [...] » Ses enfants
la regardaient chanter et danser avec un sourire rempli de tendresse et
d’indulgence ; car de toute évidence, leur mére ne serait jamais en téte
d’un hit-parade. Valentin, Lui, ses idoles n’étaient pas frangaises, ¢’étaient
les stars outre- Atlantique et outre-Manche, parmi lesquelles, une bande de
gamins insolents venue de Liverpool.

Début d’apres-midi, Valentin s’apprétait a faire connaissance avec les
combats de cogs. Il n’avait jamais voulu assister a ce qu’il appelait une
boucherie, mais devant I’insistance de son ami Quentin, il avait accepté
d’en voir un, juste une fois ; pour ne pas mourir idiot, comme on dit. Pas
vraiment de gaité de cceur, a en juger par son enthousiasme similaire a
celui d’un gugusse qui accompagnerait un proche au cimetiere.

A Saint-Denis, le dimanche aprés-midi, il n’y avait pas vraiment de
choses trés excitantes a faire lorsque 1’on était pauvre. La plage de sable,
avec possibilité de baignade, la plus proche pour faire trempette, se trouve
a une trentaine de kilométres de la. Si I’on n’avait pas de voiture — et
c’¢était le cas de la majorité des Réunionnais des sixties —, ce n’était méme
pas la peine d’y songer.

Drailleurs, comme beaucoup de jeunes qui habitaient loin des lagons,
Valentin n’avait jamais pris un seul bain de mer de son existence ; aussi
paradoxal que cela puisse paraitre. Il s’était hasardé a tremper quelques
fois les pieds dans I’eau du c6té du Barachois, mais sans jamais vraiment
se baigner, c¢’était un coup a servir de mangeaille aux requins ce genre de
plaisanterie ; d’autant que non loin de 1a se trouvait un abattoir qui jetait
les restes d’équarrissage a la mer, ce qui avait pour effet d’attirer
davantage la gent squaline.

Alors, on s’occupait comme on pouvait. Outre le cinéma, ou parfois les
matchs de football, 1a distraction favorite, était d’aller trainer du c6té du
Barachois ; haut lieu de promenade en bord de mer, de drague, ou encore
de parties de pétanque. Mais ce jour-1a, Quentin avait décidé d’emmener
son pote Valentin assister a un combat de coqgs, sa passion, avec le
football.

Les deux comperes prirent place autour du rond (gallodrome). Les paris
allaient bon train. Quentin demanda a son ami s’il n’avait pas envie de
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mettre une petite piéce sur un des cogs, qui, selon son pronostic, avait
toutes les chances de gagner. Valentin fit un hochement de téte négatif.
D¢ja, voir ce spectacle, cela ne 1I’enchantait guere, si en plus il fallait
parier sur la victoire de 1’un et gagner de I’argent sur la mort de ’autre, 1a,
c’en était trop pour lui. Et puis, ce qu’il se garda bien de dire a son ami,
c’est que ses moyens financiers ne lui permettaient pas de s’adonner a des
jeux de hasard.

Le combat débuta dans le grondement sourd des conversations des
spectateurs, ou les uns et les autres parlaient du vainqueur probable, sous
le regard dubitatif de Valentin qui se demandait encore ce qu’il faisait 1a.
De temps a autre, un olibrius se levait et hurlait quelques mots
d’encouragement pour 1’un des « combattants », comme si ces bétes
pouvaient le comprendre.

Au bout de quelques minutes de combat, un des gallinacés creva un ceil
de son infortuné adversaire, faisant gicler son sang. Valentin se retourna
en se cachant le visage pour ne pas voir le carnage. Quentin était ravi, son
cog venait de gagner, et il s’apprétait a empocher une belle somme
d’argent. Le gargon manifesta son enthousiasme sous le regard attristé de
son ami.

« T’as vu ¢a Vava ? T’as vu comme il lui a mis un coup d’ergot dans la
gueule ? Totoche! ! Ca, c’est un coq bataille !

— Comment pouvez-vous prendre du plaisir a regarder des bétes
s’entretuer ? Allez ! viens, on s’en va, dit Valentin a son ami en le tirant

par le bras.

— Attends ! faut que j’encaisse moi d’abord, répondit ce dernier.

— Bon, OK, je t’attends dehors, reprit Valentin.

— D’accord, j’arrive. »

Quelques minutes plus tard, un vacarme, accompagné de bruits sourds
provenant de I’intérieur, attira ’attention de Valentin. Il se retourna et
pénétra a nouveau dans 1’enceinte. Il ouvrit de grands yeux en voyant son
ami subissant un tabassage en regle de la part de trois individus
passablement éméchés.

Il fonca dans le paquet et distribua des coups dans tous les sens comme
un enragé. Devant la force du jeune homme, les trois malfrats s’enfuirent,
et Valentin put s’occuper de son ami bien mal-en-point. Le jeune homme,
malgré son jeune age, était déja, ce que 1’on peut appeler une « belle
plante », avec son meétre soixante-quinze, pour un poids de 75 kg.

1 Ce mot est considéré comme grossier a la Réunion, mais est employé fréquemment
pour marquer 1’étonnement, la stupéfaction.
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Il prit son pote par le bras et ’emmena vers 1’extérieur. Sur le chemin,
ils pressérent le pas, car un éventuel retour des mauvais perdants, avec du
renfort, n’était pas a exclure.

Malgre la douleur dans tout le corps, Quentin dut se résoudre & marcher
vite, voire courir ; avec un bras passé autour du cou de son ami pour
soutien. Ils s’éloignérent, tandis que Valentin se promettait de ne jamais
remettre les pieds dans un lieu aussi sordide.

Les deux jeunes gens se dirigérent vers leur quartier du Boulevard de la
Source situé dans les hauts de la ville de Saint-Denis. Ce que 1’on
appelait « Boulevard de la Source », & cette époque, ne désignait pas
seulement le boulevard en lui-méme, mais tout ce qui se trouvait en
amont. Dans ces sentiers épars et non carrossables, ou se nichaient, a
droite et a gauche, des cabanons ou des cases en tole, ces habitations
n’avaient pas a proprement parler de rue ou voie digne de ce nom, alors,
tous avaient pour localisation : numéro tant du Boulevard de la Source. En
fait, le Boulevard de la Source, était plus un quartier qu’un boulevard.
Valentin et sa petite tribu vivaient au trente-trois (comme chez le docteur).

Chemin faisant, ils rencontrérent deux copines du coin : Camille et
Francoise. Cette derniere leur proposa de venir chez elle afin de prodiguer
quelque soin a leur copain dont le visage prenait, peu a peu, un petit air de
boxeur en fin de combat.

La petite troupe pénétra dans la maison de la jeune fille sous les
exclamations interrogatives de la mere et chef de famille des lieux : « Mon
Dieu ! Cocak la rive aou ? (mon Dieu ! mais que t’est-il donc arrivé ?) »
demanda-t-elle a Quentin qu’elle connaissait depuis sa plus tendre enfance
et, a qui elle avait eu I’occasion de torcher son petit derricre alors qu’il
n’était encore qu’un bébé.

« 11 s’est fait tabasser par une bande de cagnards? », répondit

Valentin.

Camille joua les infirmiéres en herbe, passant de I'eau oxygénée et du
Mercurochrome sur le visage tuméfié du jeune homme, pendant que ce
dernier contait ses mésaventures — entre deux grimaces de douleur —, sous
les yeux d’une assemblée attentive, interrompu seulement par les « 6té !
... Mafille... I » (exclamations d’étonnement) des femmes.

Apres avoir écouté le récit de Quentin, la mere de Frangoise s’en
retourna bavarder avec sa voisine assise sur un tabouret en bordure du
chemin, comme le faisaient souvent les femmes dans I’ile. Les trois quarts
du temps, c’était pour elles I’occasion de « tailler un costard » aux gens
qui passaient devant chez elles, et elles aimaient ¢ca. Chaque fois que I'une

2 Voyous, individus peu recommandables.
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disait quelque chose a I’oreille de sa compagne a propos de la tenue
vestimentaire, du comportement d’un passant ou de quelque chose d’autre
qui leur paraissait saugrenue, cela se ponctuait par de grands éclats de rire.
A la Réunion, cela s’appelle du moucatage®.

Le groupe de jeunes gens, pendant ce temps, s’était scindé en deux : le
couple Camille-Quentin et les deux autres. Le jeune homme, qui avait
beaucoup appreécié les soins et la douceur des mains de Camille, ne tarda
pas a le lui faire comprendre en la remerciant & sa maniere ; maniere que
I’on aurait pu qualifier de casanovienne. Un peu génés, Francoise et
Valentin se retirérent dans la piéce d’a coté, et se mirent a bavarder de tout
et de rien.

La jeune fille tenait le bras de Valentin, mais ce dernier se gardait bien
de I’encourager dans ses investigations. Elle n’avait jamais caché son
béguin pour le jeune homme, mais celui-ci avait toujours repoussé ses
avances, lui disant qu’il n’était pas libre, que son cceur était déja pris.
Cela, Francoise le savait depuis longtemps, depuis le collége. Elle en
crevait de jalousie et éprouvait une détestation a la puissance mille a
I’égard de Géraldine ; cette derniére lui volait son amour.

L’aprés-midi s’acheva bien mieux qu’elle n’elt commencé ; remettant
ainsi un peu de baume au cceur des gargons qui en avaient bien besoin.

Lundi, quatre heures trente, Valentin se leva. Les cheveux en bataille, il
sortit de la case et se dirigea vers la cuisine. La lueur du feu de bois lui
signifia que sa meére était déja debout. Elle préparait la gamelle de son
fiston.

« Tiens, je t’ai mis un peu de cari poulet d’hier avec du riz, des haricots
et du rougail.

— Merci m’man », fit le gar¢on en déposant une bise sur le front

de sa mere.

Il se dirigea ensuite vers le bac a eau pour une toilette des plus
sommaires. Une toilette compléte aurait été inutile, vu que dans les heures
qui suivraient, il serait couvert de ciment ; alors, la propreté et 1’élégance,
a quoi bon ?

Aprés un bon kilométre dans la nuit noire, avec pour seul éclairage, la
lumiére de la torche électrique, Valentin et Quentin — qui s’étaient
retrouveés a leur lieu de rendez-vous habituel — arrivérent enfin dans la
partie éclairée du parcours.

3 Moquerie
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« C’est pas trop tot, dit Quentin ! Y en a marre de donner des coups de
pied dans les roches. »

Valentin opina du chef.

« On a beau étre habitué, mais ¢a fait mal quand méme », ajouta-t-il.

Les chaussures étant réservées aux seuls samedis, dimanches et jours
fériés, la semaine, ¢’était la bonne vieille semelle naturelle qui était de
rigueur ; ou alors les tongs, mais ces derniers étaient loin d’étre une
garantie contre les coups de congn®.

Les deux jeunes gens, chemin faisant, discutaient de 1’avenir. Leur
réve ? fonder une famille, bien sGr. Mais surtout, faire en sorte que leurs
enfants ne connaissent jamais les marches pieds nus sur le bitume brdlant
et les bidonvilles insalubres. Ils aimeraient devenir un jour patron de leur
entreprise. Mais avant cela, il y avait I’apprentissage de la vie et de leur
métier..., dur apprentissage !

Geéraldine fut réveillée par le bavardage des ouvriers attendant le signal
de départ de la journée, devant chez elle. Elle se leva, se dirigea vers la
fenétre, I’entrebailla 1égérement, juste de quoi apercevoir son amour €n
bas, devant la maison.

Le contremaitre arriva et le chargement du camion put commencer. Les
ouvriers portaient des sacs de ciment de trente-cing kilos sur les épaules
pour charger le camion. Pour des gaillards comme Valentin, cela ne posait
pas trop de probléme, mais pour d’autres, qui marchaient recourbés, le dos
tout entier servant de support au sac, ce n’était pas vraiment une partie de
plaisir ; dur labeur pour commencer la journée !

Le chargement terminé, ils sauterent dans la benne et le véhicule quitta
la cour des Damien. La jeune fille retourna sur son lit, sortit du tiroir de la
table de nuit un acrostiche en alexandrin de son Vava et le lut pour la
éniéme fois ; comme pour étre plus proche de lui.

4 Coup donné involontairement dans une pierre, une roche, ou tout autre obstacle.
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GERALDINE

Grand, mon amour pour toi, 6 rose sans épines.
Epanouie au jardin, comme envoyée du ciel.

Rien n’est plus comme avant, en cette aube divine,
Avec tes yeux azur, tes cheveux en soleil.

Le vent souffle ton parfum, que mon cceur opine,
Donnant & mon étre, ce qu’elle a de merveille.
Insouciant ton sourire quand il me taquine,
Nonobstant mes tourments a nul autre pareil.

Elu de ton cceur, j’en suis heureux Géraldine.

Et comme a chaque fois, a la fin de la lecture, elle serrait contre sa
poitrine le précieux manuscrit.

Cet acrostiche en alexandrin, Valentin ’avait écrit sur les bancs de la
troisieme du collége de la Riviére (Saint-Denis). Le garcon était
pratiquement nul dans toutes les matiéres, mais particuliérement a 1’aise
lorsqu’il s’agissait d’écrire, et la poésie était un des domaines ou il
excellait. Pour I’occasion, il est vrai qu’il avait bénéficié d’un sérieux
coup de main de la part de sa prof de francais, et cela se voyait.

Labeur ! Rarement ce terme fut aussi judicieusement approprié pour
désigner ce travail de maconnerie en ce début du mois de décembre ; c’est
I’été dans ’hémisphere sud. Sous un soleil de plomb, il fallait soulever
sans cesse des parpaings et des sacs de ciment. La sueur des hommes, se
mélangeant au ciment, coulait sur leur corps tel un ruisseau de boue et
donnait un supplément d’incommodité a ce travail qui n’en manquait pas.
Le tout, agrémenté par les gueulantes d’un contremaitre qui avait parfois
tendance a confondre chef de chantier et despote.

Dans ce contexte, le déjeuner du midi arrivait toujours un peu comme
un moment de répit. lls allaient pouvoir souffler un peu, et surtout, se
remplir I’estomac pour pouvoir attaquer 1’aprés-midi dans de bonnes
conditions ; car, comme chacun sait, un sac vide cela ne tient pas debout.

Assis en cercle, les ouvriers attaquérent de main ferme leur repas. Sur
les chantiers, souvent méme a la maison, dans les familles modestes, les
couverts étaient facultatifs, on aurait méme pu dire carrément inutiles. La
plupart du temps, les gens mangeaient avec la main — sauf lors de repas
endimanchés ou, pour les invités, on sortait le service regu en cadeau de
mariage —, il parait qu’avec les mains 1’appétit n’en est que meilleur..., il
parait !
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En fin d’aprés-midi, la journée terminée, 1’équipe reprit la direction de
I’entreprise Damien. Le camion roulait sur le littoral, sur le chemin du
retour, pendant que les ouvriers plaisantaient joyeusement, assis dans la
benne. Le labeur terminé, c’était la décontraction totale et 1’on profitait de
I’occasion pour se chambrer mutuellement ; la mise en boite étant 1’une
des distractions favorites des Réunionnais.

Valentin, les cheveux au vent, avait quitté peu a peu la conversation, et
ses yeux s’étaient fixés sur cette mer azur. Les reflets du soleil sur I’eau,
ainsi que les écumes des petites vagues au loin, faisaient penser a un
troupeau de moutons dans une prairie bleue. Tout cela incitait a 1’évasion.
Bleu du ciel, bleu de I’océan, bleu les yeux de Géraldine... Il n’était pas
rare que ses pensées s’envolent ailleurs, bien qu’il fiit en compagnie de ses
collégues ou amis.

De retour a la maison, Valentin allait pouvoir se faire une vraie toilette
pour aller retrouver sa douce Géraldine. Ensuite, en compagnie de ses
potes, il irait regarder la télé. C’était un événement, la télévision dans 1’ile,
tres peu de gens en possédaient.

Dans le quartier, qui comptait tout de méme plusieurs dizaines de cases
ou maisons, seulement quatre possédaient la télé. Alors, autant pour rendre
service que par fierté, le chef de famille la disposait en face d’une fenétre
donnant sur le chemin, de sorte que les enfants du quartier pouvaient venir
regarder Nounours ou Le Manege enchanté agglutinés devant le grillage
de la propriété.

Une fois par semaine, le nombre de téléspectateurs extérieurs battait
des records & 1’occasion de la sacro-sainte émission Age tendre et téte de
bois chére & Albert Raisner. Emission pendant laquelle les jeunes
pouvaient découvrir de jeunes chanteurs comme Eddy Mitchell, Sylvie
Vartan, Johnny Hallyday, etc.

Apres la télé, Valentin regagnait sa case, bien souvent plongée dans le
noir ; maman et ses sceurs étant parties depuis belle lurette en voyage
morphéen. C’était a la lueur de la lampe de poche qu’il prenait place dans
son lit, juste a coté de celui de sa petite sceur. Lit étant en 1’occurrence un
bien grand mot, car il s’agissait tout simplement d’un morceau de tissu
rembourré de paille ou de plumes de volatile, disposé a méme le sol. Dans
la plupart des cases créoles des miséreux, le sol n’était recouvert d’aucun
matériau, a part le « salon », ou généralement on se devait d’avoir la piece
cimentée et encaustiquée. Ces cases avaient souvent pour tapisserie : les
pages de journaux ou magazines, ce qui leur donnait un petit air d’archives
de presse.
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Si la modernité faisait, tout doucettement, son entrée a 1’ile de la
Reéunion, cela se voyait surtout chez les gens aisés, car dans les couches
profondes et précaires de la population, la case des annees soixante était
quasiment la méme qu’en tout début de siecle. Ces cases qui s’envolaient
comme des oiseaux, dés qu’un cyclone dispensait des rafales de plus de
cent cinquante kilomeétres par heure.

Les jeux des gamins étaient aussi a I’image des cases, ¢’est-a-dire
fabriqués de bric et de broc, bien souvent avec des mateériels ayant fait leur
temps dans d’autres usages. Un cerf-volant, par exemple, était fabriqué a
partir de papier journal, sur lequel on fixait des nervures de feuilles de
cocotier séchées, elles servaient d’armature au papier. Une fois
confectionné, le cerf-volant était envoyé le plus haut possible, le but du jeu
étant d’avoir son cerf-volant plus haut que celui du ou des petits copains,
et pour cela, il fallait parfois piquer du fil dans la boite a couture de
maman ; ce qui donnait lieu, bien souvent, a de belles raclées lorsque la
mere s’en apercevait. Ceux qui disposaient d’un tout petit peu d’argent de
poche pouvaient se payer du papier glacé coloré ; qui était nettement plus
joli & voir voler que le vulgaire papier journal.

Les pneus des voitures trouvaient aussi leur utilité aprés une vie passée
sous le chassis d’un véhicule. Les gamins les faisaient rouler avec un
morceau bois dans chaque main. Ces bois introduits a 1’intérieur de
I’enveloppe faisaient subir une pression en avant qui le propulsait, ce qui
donnait I’impression au gamin d’avoir une moto entre les mains ; alors que
le seul moyen de propulsion de « I’engin » était... ses seules jambes.

Les chambres a air, elles, étaient utilisées comme bouées. Et lorsque
I’on disposait d’une chambre a air d’un gros camion, alors, on pouvait
tenir a trois ou quatre dessus.

La toupie et les billes étaient aussi des jeux tres pratiqués ; enfin, tout
ce qui ne coQtait rien ou presque. Les seuls véritables jouets des gamins
des pauvres gens étaient ceux que I’on trouvait dans les paquets de lessive
Bonux. L’achat de ces paquets de lessive était tres, trés attendu par les
enfants, aussi, lorsqu’ils avaient a s’en servir, ils n’hésitaient pas a
exageérer un tout petit peu la dose, afin de faire diminuer le contenu de la
boite le plus rapidement possible ; ce qui n’allait pas sans quelques heurts
avec les parents.

Une anecdote amusante a propos de ces lessives qui se livraient a une
guéguerre commerciale sans merci : lorsque la marque Génie constata que
les ventes avaient chuté de facon spectaculaire a cause du marketing de
Bonux ; elle proposa une place de cinéma gratuite a toute personne qui se
présenterait avec trois paquets de Génie vides aux guichets des salles
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obscurs de I’1le ; ce qui donna lieu a de séveres fouilles dans les poubelles
(des riches bien sar), par les jeunes.
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